与其他科室人来人往的场景不同，这里没有太多进进出出的病人，一扇普通的门背后，却依然承载着生命的重量，这里是“神秘”的病理科。
病理科，主任杨迪正端坐在显微镜前，一丝不苟“看图识病”，旁边整齐地摆放着一摞病理切片，等待着她去探寻疾病的本质。
扎根病理专业，一干就是33年
1992年，怀揣着为病人解决病痛的梦想，杨迪毕业后被分配到了三门峡市中心医院病理科。
初来乍到，她看到的是简陋的三间房。那时科里没有标本盛放容器、储存柜，她就想方设法改进；没有开展项目的设备，她就不辞辛苦从外地购买机器扛回来……
就是在这样艰苦的环境和条件下，杨迪配合老主任和同事，从如何接收标本，取材、包埋、磨刀、切片、染色到阅片，扎扎实实学习。几十年来，她一头钻进各种病理标本中，剖析各种组织变化，凭借着不服输和钻研劲儿，很快成为病理专业的行家里手。
杨迪说，病理科工作看似平静，却非常精细、繁琐，需要耐心、细致，更需要沉得住心、静得住气。
一份精准的病理报告，对患者来说就是“救命钥匙”
“病理科到底是做什么的？”当了30多年病理医生的杨迪就经常遇到这样的问题。
提及病理科，很多人都不太清楚。“有人称我们是‘医生中的医生’，也有人说我们是医院里的‘法官’，因为我们的工作是给各科医生回答，他们所治疗的患者是炎症还是肿瘤？是良性还是恶性？一份诊断明确的病理报告，很多时候对患者来说是“救命钥匙”。
曾经一名9岁小患者反复发烧，几个月都不见好，孩子母亲整天以泪洗面。经检查考虑胸腔恶性肿瘤可能性大，进行胸壁肿物穿刺活检，诊断为炎性病变，但影像学改变，临床表现考虑恶性可能性大，建议开胸手术明确病理诊断，术后病理切片出来了，杨迪和同事经过仔细检查，反复查阅资料，出具胸腔脓肿的病理报告，与术前穿刺活检结果是一致的，此时患者家属喜极而泣，悬了多少天的心终于放下了。术后，这名小患者健健康康出了院。
在杨迪看来，病理诊断是非常严谨的，“每一张切片的厚度只有4微米左右，但就是这一张张小小切片背后，是我们对鲜活生命的敬畏。”
30分钟、3个工作日，是她始终坚守的原则
“能节省一分钟，绝不让病人多等一秒。”在杨迪看来，病理报告无小事。冰冻切片30分钟发报告，小标本3个工作日、大标本5个工作日发报告……是她一直以来坚守的原则，能早发一分钟就能让病人少流一滴血。
病理检测不同于普通检验科。从接收病理组织标本，到最终形成病理诊断报告，是一个复杂的过程，它需要10多个步骤，几十道工序。“每一道工序，都是技术活，比如切片要薄如蝉翼、铺片平整无痕、染片核浆分明等等。”杨迪解释说。
一份份病理报告的背后，折射出的不只是严谨，更有人文关怀。曾经有一位患者的儿子，拿到母亲肺癌的病理结果后，站在楼道里失声大哭。杨迪见状第一时间将他扶起，并耐心劝解，“这个病可以通过服用靶向药来治疗，会得到明显缓解。”安慰完这名家属后，她就加班加点对患者标本进行靶向检测，找到了突变的靶点，希望就在眼前。拿到这份沉甸甸的病理报告后，这名家属感谢万分，母亲有救了，后续患者也得到了有效的治疗。
“有时候患者和家属的这种情绪，真的需要医生的一个鼓励。”杨迪说道。
只有真正热爱的人，才能成长为“幕后英雄”
2009年，成为科室主任后，杨迪更是加快步伐。在她和团队的努力下，病理科发展日新月异。
标准化科室、规范化流程、规范报告专业用语、带领团队学习新知识……杨迪一直在尽其所能，让科室发展得更快一点。“病理学科需要终身学习，不管多大岁数，不管干了多少年，病理医生都要不断学习新知识、新技术，与时俱进，跟上时代前进步伐。”截至目前，率先在我市开展特殊染色、冰冻切片、免疫组化、液基细胞学、原位杂交、分子病理学、循环肿瘤细胞检测，肿瘤甲基化检测，术中冰冻免疫组化检测等60多项新业务、新技术，填补地区多项空白。
作为科室带头人，杨迪还致力于把人才梯队培养起来。“病理医生要作出病理诊断，需要在病理科沉淀7年，阅片量达成千上万例才能发出初诊报告，因此，病理医师是一个艰辛的职业，只有真正热爱的人才能成为这‘幕后英雄’。”杨迪说。
“这个职业赋予了我们神圣的责任和使命，我们就必须担负起这种责任。”杨迪说，“唯有恪尽职守、精准诊断，方能不负生命的重托。”
